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(Universidad Laval de Quebee>
¿No es inoportuno hablar de cultura ante lo que George Steiner ha lía-
mado la “derrota absoluta” que representa para la humanidad “nuestra fami-
liaridad con el horro?’? Pues “el arte, las preocupaciones intelectuales, las
ciencias de la naturaleza, las numerosas formas de erudición, florecían muy
cerca en el tiempo y en el espacio de los lugares de exterminio y de los cam-
pos de muerte” nazis. ¿No ha habido una “fractura entre la educación y la
práctica politica, entre la herencia de Weimar y la realidad de Buchenwald a
algunos metros de allí”? La poscultura que representa Auschwitz ¿no ha ins-
talado el Infierno de Dante “sobre la tierra”? Recordemos que Steiner repro-
chaba al ensayo dell S. Eliot Notes towards a De/inition of Culture, por lo
demás tan notable, su “impotencia” para “afrontar el problema”. Bosnia,
Ruanda, Argelia, Kosovo y tantos otros lugares del mundo actual ¿no nos han
hecho, también hoy, “familiarizarnos con el horror”? Prueba de ello es que a
menudo “sc rechaza incluso al que no hace sino hablar de él, como si en la
medida en que lo hace sin contemplaciones se convirtiera él en culpable en
lugar de los criminales”, como lo hacia notar Adorno a propósito de
Auschwitz1 - Mucho mejor que de la cultura, ¿no deberíamos preocuparnos de
1 George Stciner, Duns le chdteau de Barbe-Bien. Notes pour une redéfinition de la cul-
ture <1971). trad. Lucienne Lotringer, Paris, (iallimard, “Folio”, 1986, págs. 60, 40, 100 y 67.
respectivamente: sobreT. 5. Eliot, págs. 44. 13. 92, 98, 102. 111,113 y 143.TheodorAdorno.
Berreo 4’ Iilu.vo/iu. 3) época. ‘oh XIII (2(1(M)). raéis. 23. pá~s5- Sersutro dc Publicaciones. Universidad Conaplutense. Madrid
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la división del mundo en pueblos de hambre y pueblos de opulencia, de las
clamorosas desigualdades sociales, de las odiosas formas de discriminación
que hay en el interior de los paises?
Y ¿no es, por otra parte, también inoportuno el hablar de cultura ante el
ascenso, en nuestras sociedades de relativa opulencia material, del fenómeno
de la autodestrucción, especialmente entre los jóvenes: la droga, la violencia.
la criminalidad o simplemente el suicidio en el sentido literal del término? En
este último capítulo, el del suicidio —sobre todo entre los hombresjóvenes de
menos de treinta años, según las estadisticas—, ¿no tenemos en el Canadá, y
en Quebec en particular, una especie de record mundial en la materia, que
Francia por su parte estaría en vias de alcanzar? ¿No sería éste el problema
urgente para los educadores o padres que la mayoría somos? Como la “cul-
tura” no ha sabido, al parecer, atajar el salvajismo ni tampoco estos males que
acabo de evocar, propios de nuestras sociedades, el preocuparse de ella ¿no
cobra visos de evasión y de irresponsabilidad?
Desearía esbozar aquí algunos elementos de una respuesta que permita
concluir que no hay tal cosa, precisamente porque todos esos males han teni-
do y tienen su raíz en deformaciones de la cultura propiamente dicha. Son
fruto de formas a veces inéditas de incultura y de ignorancia. En realidad,
sólo la cultura puede remediar en última instancia los males que acabo de
evocar, o, mejor aún, prevenirlos. Evidentemente todo depende del pleno sen-
tido que se da o se reconoce a la cultura.
Ya se presiente que la desintegración más grave, más radical, más dificil-
mente reparable que una sociedad puede padecer es la desintegración de la
cultura2. Como gustaba recordar Fernand Dumont, el “deterioro de la lengua,
de la cultura, del pensamiento” es “el drama espiritual por excelencia, pues
es una tragedia del espíritu (.4” Se trata de “la mayor injusticia, peor aún
que la injusticia material, pues afecta al individuo en su identidad profunda
de persona humana”, afectando al mismo tiempo a la comunidad de las per-
sonas3.
“Éduquer aprés Auschwitz”, in Modéles critiques, trad. M. Jimenez. E. Kauffolz, París, Payot,
1984, pág. 210.
2 ~• 5• Eliot ya lo había visto: “Cultural disinlegration iiiay ensue upon cultural speeiali-
sation: aud it is the most radical disintegration that a sociely can sulla (...) Whatevcrbe cause
or effeet. (he disintegration of culture is tbc most serious and the most diffieult tu repair”
(Notes towards a Definition of Culture, Londres, Faber and Faber, 1948, 1962, pág. 26).
3 Fernand Dumont, Entrevista, in Virtualités, vol, 2, j~0 6, Agosto-Septiembre dc 1995,
pág. 20 b. Cf. Raisons communcs, Montreal, l3oréal, 1995, pág. lOt): “(,..) La cultura es una
pedagogia de las personas inseparable de una pedagogía de la comunidad. La educación no
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A las estadísticas de autodestrucción que acabo de evocar se añade la tasa
sin precedentes de lo que los americanos llaman “drop outs” (alrededor del
50% en las escuelas públicas de Estados Unidos) y que en Quebee llamamos
“le décrochage seolaire” (el abandono escolar). ¿Hay de qué extrañarse?
Algunos jóvenes experimentan una gran dificultad en deletrear (en los dife-
rentes sentidos de este término) las palabras hasta de su lengua “materna”.
Muchos de entre ellos han sido privados estúpidamente incluso del estudio de
la historia, como si se hubiera olvidado lo que les pasa a quienes, aquejados
por ejemplo de la enfermedad de Alzheimer. pierden la memoria: olvidan
quiénes son. Para citar otra vez a Eernand Dumont, “una persona tiene por-
venir al hacer proyectos; pero esto le sería imposible sin el sentimiento de su
identidad, sin su aptitud para dar un sentido a su pasado. No otra cosa suce-
de con las culturas”4.
Recordamos la profética expresión de Nietzsche: “el desiertocrece”. O la
sibilina expresión de Estragón en Esperando a Codal de Samuel Beckett:
es el vacio lo que falta”. Un desierto y un vacío afectivos e intelectuales
a la vez, que generan este ambiente de muerte, esta morosidad, esta atonía de
la queTonv Anatrella ha ofrecido un notable análisis en Sil libro No a la socie-
dad represiva, y que exacerba la cultura narcisistica denunciada por
Christopher Lasch hace ya veinte años. En una brillante recensión de la nove-
la de .luhn Updikc In Me Reo utv afilie Li/íes, George Steiner levanta acta del
hecho de que In a world in which God is either dead or the object of homi-
cida? lunacy, rhings have surged to fantastie, omnívorous life. The more bla-
tant the fiction, the second -or third-~ handedness (Updike reveis in simula-
ting the non-world of movies. of photographs, of television), dic more eom-
pelling dic elaini to real presence. Ihe “depleted universe” -depleted by
God~ exiL has tobe filled to brimming with stuffand artifice (.1 The foun-
dation for dic human was (a vanished) dci!>’. Things can make it on their
own ‘5. Fn suma, los objetos llenan el lugar dejado vacante por un Dios al que
se juzga muerto y sustituyen a las personas.
Mas ¿cómo remediar esa crisis y cuÉl podria ser el sentido de la cultura?
Intentaré responder en cinco etapas, empezando por algunos recuerdos, antes
de venir a la situación presente y a la cuestión principal.
comienza con la iniciativa de las escuelas; toda la cultura es educadora”.
l-ernand Oumont Raisons conun unes, op. cd.. pág. 103; cf págs. 05 y 224-225.
Georges Steiner. ira “Ibe New Yorker”. II dc Marzo de 1996. pág. 106.
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1. Sueño, locura, muerte
La gran voz de Sócrates dirigiéndose a los atenienses que le condenarán
a muerte se ofrece como una primera guia. “Me parece que el dios ha agre-
gado a la ciudad a alguien como yo para que no cese de despertaros (...). Pero
vosotros, probablemente irritados como aquellos a quienes se despierta cuan-
do estaban dormidos, escucharéis acaso a Ánito y me condenaréis a muerte
fácilmente. Así podréis pasar todo el resto de vuestra vida durmiendo. A
menos que el dios, cuidando de vosotros, os envíe a otro”6.
Mucho antes que Sócrates, Heráclito reprochaba ya a la mayoría de los
humanos el llevar “despiertos, una vida de dormidos”, separados “de la pro-
pia realidad de este mundo en el que viven como en un sueño (Conche)”. “Lo
que hacen despiertos les escapa (declara el fragmento 1)’ igual que les esca-
pa lo que olvidan al dormir” (DK 22 8 1). El fragmento 89 añade la preci-
sión siguiente: “Hay para los despiertos un mundo único y común, pero cada
uno de los dormidos se vuelve a un mundo particular” (OK 22 8 89)~.
El Sirácida, en el libro del Antiguo Testamento que la tradición cristiana
ha designado con el nombre de Eclesiástico, declara sin ambages que la vida
del necio es peor que la muerte.
“Es pegar cascotes enseñar a un necio,
o despertar a uno de un profundo sueño;
el que da explicaciones a un necio se las da a un borracho;
al final le responde: ¿de qué se trata?
Llora al muerto porque le falta la luz,
llora al necio porque le falta cl sentido;
aunque mejor es llorar al muerto, que ya descansa,
pues la vida del necio es peor que la muerte;
(Cccl. 22,9-II, trad. “Nueva Biblia Española”)
Platón, Apologie de Sacra/e, 31 a, trad. Frédéric Tétu en collaboration ayee Bernard
Boulet, Collection Résurgences, Quebee, 1995.
Citamos la traducción dc Mareel Conche, que conienra: “Los sueños, individuales o
colectivos, nos mantienen encerrados en mundos particulares, efectos del sueño (en sentido
propio o figurado), en la ignorancia del mundo verdadero, ‘el mismo para todos’.”
“El soñador cae, en panicular, en la inconsciencia respecto dc si mismo: sueña olvidado
de si mismo y, aunque está vivo, estácomo muerto, porque no es el sujeto de su vida”. (Marcel
Conehe, in 1-léraelite, Fragments, Paris, Presses Universitaires de France. col. “Epimetée”,
1986, pág. 46. a propósito del fragmento 1; pág. 365, a propósito del fragmento 26; cf tam-
bién pág. 362 y págs. 63-64.
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Incluso si el sueño puede ser muy agradable, nadie desearia verdadera-
mente dormir todo el tiempo. Igual que no se desearía estar constantemente
sin sentido común, como demente o tonto. Pocos desearían sin duda, al
menos consctentemente, esa vida del necio “peor que la muerte”, o la del
“muerto vivo” que describe Einstein en estas palabras: “Experimento la más
fuerte emoción ante el misterio de la vida. Este sentimiento fundamenta lo
bello y lo verdadero, suscita el arte y la ciencia. Si alguien no conoce esta
sensacion, no cabe sino sentir extrañeza o sorpresa: es un muerto vivo y sus
ojos son entonces ciegos.” ¿Se desearía verdaderamente jamás, y ello cons-
cíenteinente, pasarse la vida huyendo de su propia vida, huyéndose a si
mismo? “Se preguntó a un viajero que había visto muchos países y naciones
y varios continentes cuál era la cualidad que había hallado en los hombres:
respondió: una cierta propensión a la pereza” (Nietzsche). Es ésta, la pereza,
la que impide a los humanos “sentir su vida. merced a la dispersión constan-
te de sus pensamientos”. La “dispersión que esparce al individuo a los cuatro
vientos” da un aspecto insólito a las cuestiones sin embargo más indispensa-
bles a una vida adulta y libre: “¿Por qué vivo? ¿Qué he de aprender de la
vida?”. “Pensar en uno mismo” (y en los demás, naturalmente) en este senti-
do es. a decir verdad, a la vez lo más grande y lo más arduo8. Un “workaho-
lic” puede muy bien ser perezoso a este respecto.
Esos tres contrarios de la vida --la locura. el sueño y la muerte son los
tres contrarios dc la filosofia, señalaba Aristóteles en su Protréplico. Pues
para nosotros vivir es estar despiertos”. “Filosofar es estar bien despierto”,
dirá dc nuevo Novalis. Aristóteles concedía manifiestamente a Heráclito que
el sabio es “el despierto por excelencia”. De acuerdo con una célebre obser-
vación de su Meía/¿sica, ante lo que es en sí más evidente, los ojos de nues-
tra inteligencia se comparan de entrada como los de las aves nocturnas en
pleno dm9.
Respectivamente. Albert Einsi.ein, (mmmc ¡e vois le monde. trad. Maurice Solovi nc ci
Régis ti anrion, Paris. Ii ammarion. “Champs’’, 1979, pág. lO; Nieizsche, .SY/aopenbazíe; ¿ch,—
<ei,u, ira ( o/lsu¡e!o t,on,s ¡o tempesíi~’es. i rad. ti enevi¿ve Bi an q u i s. F’aris. Atíber, 1 966, págs.
7 ss págs. 79 Ss.: págs. 87 ss.
L Rén ti B ragu eAr¡á-toíe el 1,, question do monde, col. ‘Epi uet Li ¿e’’. 1 >a rí s. P ti FI. 1 99 1
pag. 95: pág 89: San Agustín., (‘onfi’sioncs. X. XXI II: Marcel Conclie. ira Héracl te.
E, ognu-mis, págs. 374-375, a propósito del fragmento 88 (DK): Brague, págs. 82-83. que reflhl-
le a Noval is. Fuciciopedio. parágrafo 1 .51: ver sobre todo, de Aristóteles el fragmento 14
Wai>,er. R (‘SS) y la 1 raduccion de Brague. págs. 92—94: y cf. Aristáicles, Metofisico. a 1 , 993 b
9—1
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La misma intuición de fondo hay en Alain, que califica de comerciantes
de sueño a quienes hacen sistemas~:”A cada uno de vosotros, a medida que se
despierta, le llega la inteligencia; ella expulsa los sueños, ordena cada día un
poco más el mundo; cada día separa el ser del parecer (...) Pasad, pues, sin
deteneros, amigos, entre los Comerciantes de Sueño; y, si os paran, respon-
dedíes que no buscáis ni un sistema ni un lecho. No os canséis de examinar
y comprender (...) Leed, escuchad, discutid, juzgad; no temáis quebrantar los
sistemas; andad por las ruinas, seguid siendo niños (...) Los hombres dicen
muchas más cosas que antes; apenas saben más de ellas; aunque a menudo lo
murmuren en sus sueños, casi todos han olvidado lo que es más importante,
y es que, en el momento en que uno se contenta con ella, toda idea se vuelve
falsa”111.
La idea sugerida es, pues, que el ser humano no ha vivido propiamente su
vida, su libertad, mientras no se ha interrogado, admirado, maravillado o,
simplemente, despertado: es lo mismo. Al decir que la mayoría de los seres
humanos, desgraciadamente, están como dormidos en pleno día, Heráclito
asevera que no están en la realidad. El punto común al psicótico, al que duer-
me y al muerto es que no están a/ii, se podría decir, al menos por un tiempo.
2. Cultura
“No se miden los cuerpos vivos como se miden, groseramente, las cosas
(señalaba Goethe). Una cosa viva no puede ser medida por nada que le sea
exterior, pero, si hubiera de serlo un día, tendría que proporcionar ella misma
la vara dc esta medida. Ésta, espiritual en grado sumo, no puede hallarse por
los sentidos.” El excelente vocablo de “cultura” nos remite justamente de
entrada a la vida, más que a cualquier modelo artificial. Sugiere la continui-
1<> Alain. Vigiles de lesprit, Paris, (jallignard. 1942, pág. 14. Sócrates os ha parecido un
mal maestro. Pero habéis vuelto a él; escuchándole, habéis comprendido que el pensamiento
no se mide en varas y que las conclusiones no son lo importante; permanecer despiertos es el
objetivo. Los Comerciantes de Sueflos de aquel tiempo mataron a Sócíates, pero Sóciates no
está muerto; allá donde discuten hombres libres, viene a sentarse Sócrates, sonriente, con el
dedo en la boca. Sócrates no está muerto; y Sócrates no es viejo <Ibid.) ‘ ‘Son espadachines
ridiculos, lo sabéis, los que tienen preparado tm golpe y lo dan en cualquier eircunstane]a. sin
preocuparse de los movimientos del adversario. Exactamente de la misma manera, los que
piensan sistemas preconcebidos luchan mientras dueríi~en con supuestas objeciones, con res-
puestas previstas, con un vano fragor de palabras que no alcanza a nada, cíne no eapta nada”
(pág. 15).
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dad de crecimiento propia de la vida, el autodesarrollo, mas también una cier-
ta fragilidad y la dependencia respecto del medio. Ahora bien, según la acep-
ción clásica, consagrada desde Cicerón, la cultura y la filosofia no son sino
una misma cosa. “Un campo, por fértil que sea, no puede ser productivo sin
cultivo, y otro tanto ocurre con el alma sin enseñanza (doctrina), siendo tan
verdadero que cada uno de los dos factores de la producción es importante en
ausencia del otro (uíraque res sine alíera debulis). Pues bien, la cultura del
alma es la filoso lía (cultura autern aniini phulosophia es 1» Cultura ani¡ni, es
decir, la plena expansión, ya no sólo dcl árbol, sino del espíritu humano
mismo en la mejor de sus potencialidades. Ella incluye la ética y la política,
así corno el amor de la belleza, evidentemente; pues Cicerón dice an¡mt. no
aniníae, lo cual sugiere todos los valores que asociamos a lo que se llama “el
corazón” y no sólo la inteligencia--1
Así, es la cultura la que define la vida humana propiamente dicha y la
diferencia de todo lo que existe de otro modo. “El género humano vivede arte
y de razones” (1<) de Ion anthropinon genos kai íec-hne kai logisniois), obser-
vaba Aristóteles ya en la primera página de su Meta/isica (A 1. 980 b 27-28).
Y a nosotros, humanos, nos es imposible vivir sin cultura. La pluralidad
misma de las culturas se enraíza en esta común necesidad.
La cultura no es, pues, menos necesaria que la naturaleza. Recordamos el
final de 7’erre das homrnes: si Mozart hubiera crecido en un medio de musí-
ca podrida, incluso Mozart habría sido asesinado, por prodigioso que haya
sido su talento natural. Un mínimo de cultura musical es necesario incluso
para quien tiene una naturaleza tan dotada como la de Mozart. Pues bien, esta
observación se traspone a todos los órdenes e incluso a toda la vida humana.
Cuando en los jardines nace una rosa nueva, se conmueven los jardineros.
dice Saint-Exupéry. “Se aísla la rosa, se cultiva la rosa, se la favorece. Mas
no hay jardinero para los hombres. El niño Mozart será marcado como los
demás por la máquina de embutir. Mozart hallará sus mayores gozos en musí-
II < f~, respectivamente. 1. W Goethe,Studie nach Spinoza. ira /%hníliclae Pttrke, Artemi s—
Ausgabe. vol. 16, págs. 840—841; (icérora. Tusculanes. II, 4. 13, trad. Jean 1 lumbert, Paris, Les
Be lles L..eí tres. 1 96<). La pal abra de Cicerón no es anona, “alma’’, si no muid us, q tiC (leSi grau
mas estrictamente el espíritu y se aplica a.I “corazón”, en cuanto sede de la valentia, cíe las
pasiones, cte 1 deseo, añadiendo la dimensión afectiva y moral a la dimensión intelectual.
Acerca de la cultura animí, la facultad de juicio o discernimiento, el “amor de la belleza que
los griegos poseían evidentemente en grado extraordinario” (pág. 213>, ver Hannah Arendt,
ljcta’een í’ast anO Pulí (re. Pengu in I3ooks, 1977, cap 6”The Crisis ira Culture’’. págs 197—226
(volumen traducido al francés bajo en titulo de “1 .a crise (le la cultttre”).
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ca podrida, en la hediondez de los cafés-concierto. Mozart está condenado
(.~.} Lo que me atormenta es el punto de vista del jardinero (...) Es un poco,
en cada uno de los hombres, Mozart asesinado”.
Es ya decir lo bastante que el pleno desarrollo de cada cual depende pro-
ffindamente de la cultura ambiente, que puede asesinarlo; y la palabra no es
demasiado fuerte, puesto que se trata de lo que da el sentido, el gusto de vivir,
del deseo de superación, de la sed de aprender, de comprender.
Dicho esto, la diferencia capital entre la cultura del ser humano y la de
los demás vivientes de este mundo, incluidos todos los demás animales, es
que estos últimos están “pre-programados” en un grado infinitamente mayor
que nosotros; la naturaleza no racional está determinada ad unum, observa-
ban los medievales siguiendo a los griegos, mientras que el ser humano lo
está ad multé,, ad opposita, ad infinita. Los animales son, de entrada, espe-
cialistas. Nosotros, los humanos somos al principio los más indeterminados
y potenciales de los seres, desnudos y vulnerables en tantos respectos. Esto
es lo que representa por primera vez el mito de Epimeteo en el Protógoras de
Platón. Luc Ferry no se equivoca cuando considera que este mismo hecho,
observado de nuevo por Jean-Jaeques Rousseau en el Discurso sobre el ori-
gen de la desigualdad, es de una “profUndidad abisal” 12
Nuestra incalculable potencia, manifiesta en la lengua y en la mano,
viene en realidad de otra parte; tiene el mismo origen que nuestra libertad: las
posibilidades de la inteligencia, mas también —y este punto es capital-- las
posibilidades del deseo, del apetito. Lo cual ha de poner de manifiesto al
mismo tiempo la importancia que tienen las determinaciones que recibimos
y las que nos damos —llamadas virtudes y vicios—. El más difícil de los pro-
Memas, dirá Kant, es que “el hombre es un animal que (...) tiene necesidad
de un señor (...) Mas ¿dónde encuentra ese señor? En parte alguna más que
en la especie humana. Pero ese señor es, como él, un animal que tiene nece-
sidad de un señor”. En otros términos, tradición —el acto de transmitir— y dis-
ciplina son necesarias para que podamos convertirnos en lo que somos y lle-
gar a sociedades civiles justas. Esta tarea es la más difícil de todas, porque “la
madera de la que el hombre está hecho está tan torcida que no puede tallarse
2 cf Debate Lee Ferry-Fran~ois Laruelle, “La cause de l’homme ou la nouvelle quere-
Ile de I’humanisme”, in La décision philosophiqac, ra” 9, octubre de 1989. pág. 42. Sobre la
indeterminación inicial del deseo y la consiguiente necesidad de las virtudes, J. Boulay. “Le
róle de la musiquc dans l’édueation”, ira Laval théologique el philosophique. vol. XVII, 1961,
n
0 2, págs. 262-274 (sobre 1. Boulay, 1-fonneur mix maitres, presentado por Marguerite Léna,
Paris, Critérion, 1991, págs. 133-136).
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en ella nada muy derecho”, añade Kant en una célebre fórmula. La posibili-
dad de lo mejor entraña la posibilidad de lo peor; corruptio optimí pessima;
“la más honda dificultad de toda la doctrina de la libertad” es que ésta es “un
poder del bien y del mal” (Schelling)13.
Esta última precisión permite anticipar parcialmente la respuesta a ladifi-
cultad propuesta al principio a propósito de lo indecible, como Auschwitz: en
la medida en que los crímenes contra la humanidad violan la ética más ele-
mental, son profundamente incultos. Quienes cometen esos crímenes ignoran
su propia humanidad e ignoran que la ignoran, cosa que define propiamente
la apaideusía, la incultura, y’ en último término, la barbarie. La cultura animi
río es, en suma, nada menos que la educación de la libertad, cuyo ejercicio
pleno, efectivo, exige una disciplina moral y discernimiento, una integración
de los conocimientos que supone una formación. Pero implica también la
afectividad, es decir, la capacidad de cada cual de ser afectado, que es en su
esencia auto-afección, capacidad a la vez de “recibirse, de experimentarse a
sí mismo, de ser afectado por sí mismo”, como ha mostrado excelentemente
Michel Henry’4. Ahora bien, justamente, esta capacidad evoluciona, bien o
mal, y está sometida asimismo a un aprendizaje. Hay, ciertamente, al princi-
pmo una disposición innata, más o menos grande, como para todo, en noso-
tros. Pero esta disposición puede ser asesinada, igual que puede serlo Mozart,
igual que un talento musical tan inmenso como el suyo puede matarse en el
huevo, como acabamos de ver. Pues esta disposición, la “sensibilidad” misma
que nos define y cuyo papel en la vida de cada cual es tan primordial, hasta
el punto dc colorearía por entero y conferiría todo su sabor, su vivacidad pri-
muera, la dimensión más fundamental de nuestro ser que nos compromete por
entero, está al principio perfectamente indeterminada. Tan indeterminada
‘3 E. Kant. ldée O ‘une histoire universeílc mi poiní de “rae cosmo¡,olilc (1784>’ trad. Luc
Ferry, ira Kant, Ocam’¿rr phiIo.wphiques II, Paris, (iallimard. “Pléjade”. 1985, pág. 195 (AI<
VIII, 23): la célebre frase diceasiera alemán: “Aus so krummem llolze. als voraus der Meraseh
eemnachc st, kann raiehts garaz Cierades gezimnmnert werden’’; E XV .1. SeheIl ng, Rechc,-cbcs pl0—
losoplmic¡ues st,,, 1 ‘es.sence de la liberté humaine et les sujeis círal s 1í’ ra/Iachent (1809>. trad.
Jean— !-‘manyois 1 ourtine ci Emuníanuel Martineau. ira Ocrancc ,nétap/wsiqu¿s (¡SOS—/Sil),
París, hall imard, 198<), pág 139 (5. W V11, pág.352>. Cf Aristóteles: ‘si el hombre. en su per-
lúcción, es el mejom 1e los animales, es también. etmando rompe cora la, le)’ y con íam justicia. el
peor de todos’ (¡‘o/mVita, 1. 2, 1253 a 31—33); y Platón. Leves, ½‘1. 766 a: República. VI, 491 d.
las meas (jmw crecedera relativas a Kant yal señor deben mucho a Jean-Franpois de Rayínond.
~ Ii fI Nl icliel i icnry. /. cs,s’cnc’e de la omonifrsiation. Paris, Presses Un iversitaimes de
France. col. Iipimacúiéc”. 1963, 1990, pág. 580 ypaswim.
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como la inteligencia, por mucho que esto se olvide. Uno de los dramas de
nuestro tiempo podría muy bien ser que a ese Mozart se le asesine demasia-
do.
Sea como fuere, suponiendo que se acepte que “filosofar es estar bien
despierto”, y que se acepte por otra parte que “cultura” y “filosofía”, toma-
das en sentido fuerte, son una misma cosa, el sentido de la cultura será el de
hacer vivir del modo más despierto y responsable posible. ¿En qué consisti-
ría entonces este despertar, y cómo llegar a él?
Semejantes concepciones de la filosofía y de la cultura ¿no supondrian,
sin embargo, una visión nostágica y superada, y por lo tanto indigna, de la
sabiduría? “No preguntes: ¿Por qué los tiempos pasados eran mejores que los
de ahora? Eso no lo pregunta un sabio:’ (Eclesiastés, 7, 101 “El pasado, que
tu crees que era el tiempo bueno, no es bueno más que porque no es el tuyo”
(San Agustín)’5. El mundo de los antiguos era, después de todo, mucho más
simple que el nuestro. Y era más simple también la panoplia del saber, por
mucho que se desplegara por primera vez entre los antiguos griegos. Veamos
esto de más cerca.
3. El sueño y el reduccionisino
Platón nos pone en una buena pista; su genio habla ya sabido reconocer
en la abstracción de tipo “científico” una forma de sueño —en afirmaciones
sobre la geometría, él, cuya admiración por las matemáticas era, con todo, tan
grande—. La geometría y las artes que se siguen de ella, sc lee en laRepública,
“vemos que no son más que sueños que se tienen respecto de lo que es real-
mente, pero que es imposible ver en ellos tan claro como en la vigilia, mien-
tras mantengan intangibles las hipótesis de que se sirven y de las que no son
capaces de dar razón. Pues el que tiene como punto de partida algo que no
conoce y aquél cuyo punto de llegada y las etapas intermedias se hallan enca-
denadas a partir de algo que no conoce, ¿cómo podría, poniendojuntos tales
elementos, llegar nunca a saber?” (República VII, 533 e, trad. Pierre Pachet).
Pero ¿qué es propiamente soñar en el sentido aquí apuntado? No faltan
precisiones en Platón. “Soñar ¿no es lo siguiente: sea durante el sueño o la
vigilia, creer que lo que es semejante auna cosa es,no semejante, sino la cosa
5 Cf San Agustín, “Sermón Caillatí-St Yves” 2,92 <lIS 2.441-442)
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misma a la que se asemejaR’ (República y, 476 e). “La ilusión en la que nos
mantiene el sueño no nos permite despertarnos y hablar con las distinciones
que impone la verdad” (Timen, 52 b-c, trad. Lime Erisson). Se despierta al ser
verdadero de la imagen cuando se la ve como tal, es decir, como designando,
significando algo distinto de ella misma, cuino “el fantasma siempre fugiti-
vo de algo distinto”: tomarla sin distinciones por algo que subsiste de por si,
es soñar. Sin embargo, es gi’ande la tentación de tomar, sin más, la imagen
por la realidad, pues la imagen también existe. Platón parece atormentado por
la dualidad de la imagen. Gadamer vuelve a menudo a este punto: la imagen
es a la vez una cosa y dos cosas (díada, en el lenguaje platónico); su ser con-
siste en ser y no ser a la vez, por así decirlo16. Se impone otra precisión, que
viene nuevamente de la República Y 476 e: soñar consiste en tomar la meté-
con/a por autó; por ejemplo, “las cosas que participan” de lo bello, por lo
bello mismo. El ejemplo es claro: esto bello, aquello bello, no son lo bello
mismo. 1-lallarse en estado de vigilia es, para Platón, “percibir tanto lo bello
mtsmo como las cosas que participan de ello, sin creer ni que las cosas que
participan de ello sean lo bello mismo, ni que lo bello mismo sea las cosas
que participan dc ello” <476 d). En otros términos, hallarse en estado de vigi-
lia es ver tanto cl todo como las partes sin confundirlos; no ver más que las
partes, no distinguirlas del todo al que pertenecen, o, peor aún, imaginarse
que una parte ¿.~ el todo, es hallarse en estado de stíeño. No es que no pueda
haber verdad en los sueños, pero ésta en todo caso “no aparece sino al des-
peitar.
En la medida en que no tengo una conciencia crítica de lo que hago, en
que me abstengo de interrogar sus fundamentos, mi estado se parece mucho,
es verdad, al sonambulismo, ni siquiera al sueño lúcido. Y estas observacio-
nes valen sin duda para lo que se ha dado en llamar hoy la teenociencia, para
los simples ejecutores, pero serían injustas si se trata de la ciencia propia-
mente dicha, la cual crea las nuevas teorías llamadas a hacer avanzar el saber.
Comprender a fondo la problemática de su investigación, estar atento a las
bases y presupuestos de su disciplina, le es necesario al físico —por no citar
mas que un caso patente- que renueve realmente su disciplina, tal como en
nuestra época a Einstein, l-leisenberg y sus sucesores. Pero, justamente, ese
saber ¿se enseña’?
1<’ <~. llans—(ieorg (iadamem, Idea ancí l?cali/v in Plato X Timacus, in Dialogue anO
Dio/coÑo: Eig/h Ile,’meneuíicol Siudies. trasl. by E (hrissopher Smnith, Yak University Pmess,
pág< 1 74 Ss-: y l)ialcc/ique el .sophisiique Oan,~ la VII Le//re de PIaron, ira l,’o,/ cíe compren-
ch>, m rad. N arianna 5 mora, Paris. Aubier. 1982, págs. 239 ss.
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Sea como fuere, es fácil ver que pararse en una imagen o una representa-
ción, en una abstracción, como en algo que subsiste de por si, que en tal sen-
tido seda como absoluto; tomar, en suma, un aspecto, una parte, por el todo,
es caer en la ilusión. Y aquí encontramos por adelantado “lo abstracto siem-
pre falso” que denunciará Hegel, o también la fallacv of tuisplaced concrete-
ness (“la localización falaz de lo concreto”) de Whitehead, la “barbarie del
especialismo” y el advenimiento de los “sabios-ignorantes” denunciados por
Ortega y tantos otros después, aún recientemente por Edgar Morin. Todo
reduccionismo confina, en todo caso, en lo irreal, envuelve en la ilusión. La
aserción “el hombre es un sistema nervioso” tiene su verdad y sirve bien a la
neurología; pero si no podéis guardaros de decir luego, como han hecho cier-
tos biólogos contemporáneos, hablando en absoluto: “el hombre no es mas
que un sistema nervioso”, caéis entonces en lafállacv of /flisplaced concre-
teness y dormís profundamente. Cada cual es libre de dormir cuanto quiera,
ciertamente, pero será en tal caso un oneroso sueño, por poco que la socie-
dad le conceda credibilidad. “El hombre ha de despertarse para admirarse
—decía Wittgenstein—, y los pueblos acaso también. La ciencia es un medio
para volver a dormirle.” Creeríamos oir de nuevo a Moliére: “La ciencia está
expuesta a hacer grandes tontos”. Y: “Un sabio tonto es más tonto que un
tonto ignorante”1 7~
Platón consideraba que la “doble ignorancia” <‘¿¡¡pié agnoja), es decir,
pensar “que se sabe cuando no se sabe”, definía muy bien la amaINo, la
“necedad”, la apadeusía, la “incultura” de los prisioneros en el fondo de su
célebre caverna, siendo al mismo tiempo “la causa de todos los errores a los
que se halla expuesto nuestro pensamiento” (Solista, 229 b-c). No cabría cali-
ficar de otra manera, como vemos, a un conocimiento “científico” que no
sólo ignorara muchas veces su propio devenir (su propia historia) y su papel
en la sociedad, sino que, privándose de toda reflexión crítica, ignorase sus
limites, sus presupuestos metodológicos. y consiguientemente se descono-
ciera.
Sin embargo el reduccionismo no es privativo de un cierto seudo-saber.
Las burbujas que amenazan con capturarnos hasta el punto de alienamos son
diversas. 1-le aquí algunas de ellas.
CI. Edgar Morin, La Mélhode 3. La Connaíssance de lo Connaissance. París. Seuil.
1986, págs. 13 Ss.; La Mé/ode 4. Les fOéc~’, París, Seuil, 1991, págs. 65-72; Ludwig
Wittgenstein, C,.dture ‘raid J’h/uc. cd. 6.11. von Wright, Tlie tiniversity ofChicago Press. 1980.
pág. 5; Moliére, Ulitandro ja las Mujeres Sabias. IV. 3.
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4. Cerrazones
Algunos deciden, por ejemplo, reducir la realidad a una “cápsula de soni-
do”, como lo ha puesto de relieve con fuerza George Steiner al levantar acta
de una “universal ‘retirada de la palabra’ “. “En todo el globo, una cultura del
sonido parece rechazar la antigua autoridad del orden verbal”tm8. Ciertamente,
se puede llegar a estar anestesiado, adormecido hasta el punto de que sólo la
violencia -llamada a crecer, como la dosis de una droga— tenga algún efecto,
como antes los tratamientos de los enfermos mentales por electroehoc.
O también cabe no tener más que muy pocos intereses o preocupaciones,
limitar el campo de información, de erudición de uno mismo a una pequeña
parecía. A veces los padres han tenido como pretexto la libertad dc sus hijos
para omitir campos enteros dc conocimientos esenciales; más adelante sereis
libres de eseogel; han dicho, como si se pudiera escoger una realidad sin un
mínimo de inférmación acerca de ella Esto es, de hecho, reírse dc la liber-
tad. La variedad y la riqueza de la alimentación son tan esenciales para el
espíritu como lo son para el cuerpo; ni en un caso ni en otro puede uno vtvmr
sólo de leche toda su vida. “La subjetividad humana no puede desarrollarse
sino en la medida en que se le proponga un material rico y variado para des-
pertarla, estimularía y ocuparla. A falta dc objetos a partir de los cuales pueda
operarse un trabajo interior, son las emociones y las representaciones mas
arcaicas las que van a imponerse, incluso a veces a cohabitar con un funcio-
namiento racional muy sofisticado” (Tony Anatrella). Es cuestión de alimen-
tar, no de sofocar “como un haz de leña que apaga un fuego pequeño y ali-
menta uno grande”, por recoger una imagen de Marcel Proust19. El espíritu
humano ha (le ser llevado a digerir alimentos fuertes —por el contacto di recto
cori las obras ínaestras literarias mismas, por ejemplo, o con los grandes pro-
blemas que hacen avanzar el conocimiento científico o filosófico, que desde
~ (,corc’c Sícimící. Da,ms le ch¿teau de Barbe-Riera. op. cit.. págs. 32. 126 y 133.
(‘flonv Ami al retía. Von ñ la soc,eié depress Nc. op. ci u. pág. 54; Maree 1 Proust, .S’nr fo
leí/ni,’ <1905> Paris. Aetes Sud, 1988, pág. 42; ( . ) La capacidad (le lectura provechosa, si
cabe dcc ¡mío Sí eS mucho más grande en (¡5 pensadores (lime dm los escritores cíe immmagiraaciómí.
Schopcnh immcr por ejemplo. nos ofrece la imagen de tmn espirilu cuya vit:tlidad lleva con lige-
reza 1 m iii i~ cmtúr me 1 cci tima. siendo cada nuevo comí oc i mi emo ira mcdi at amemite mcdím e. i do a la
parte (It mc lid md la porción viviente que contiene. Schopenhauer no piop~rae nunca una opm—
mí m omt sin :m poyarla cmi seguida en varias citas, pero sc mi Cm íd la sen Saeion de que los textos citados
no son par¿m él sumo ejemplos, alimsiones inconscientes y- aral icipadas en que gusta de hallare er—
os rasgos dc Sm.i propio pcmisatmiicmmto. pelo ciome dii mmmodo :mlcumno lo lían immspim:ído’’ <ibid.. págs.
42-43 y
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siempre hacen vivir la maravillosa aventura de las ideas.
Todo mundo reducido a la inmediatez es una prisión; peor aún que una
prisión, si no se imagina nada fuera de ella. Pues, gracias a su imaginación,
el prisionero puede escaparse más allá de los muros, disfrutar todavía de una
cierta libertad, acceder a otras verdades distintas de las que le ofrecen sus sen-
tidos. La imaginación nos permite salir del mundo inmediato, descubrir nue-
vas dimensiones de la realidad. Permite la ubicuidad, salir incluso del tiem-
po, de todo lo que confina, crear otros mundos, otras coherencias, dar cuer-
po a otros posibles, presentir otras verdades, “the forms of things un-known”
(A Midswnmer NighLs Drearn, y, 1, It--lS). Sin la imaginación no habría
metáforas: no habría más que la letra tonta como una máquina, la letra que
mata. Ni tampoco teorías científicas. La imaginación permite superar lo
inmediato sensible para conocerlo mejor, pero también para elevarse hacia lo
que lo supera, para aprehender “more than cool reason ever comprehends” (A
M¡dsunmner Nightk Dream, y, 1, 6).
Pensad, aunque no sea más que un instante, en los inmensos tesoros de
imágenes que contienen los campos y “los palacios de la memoria”, de que
habla tan elocuentemente San Agustín en el libro X de las Con/ksiones (X,
VIII, l2ss.); en las innumerables realidades de todas clases ofrecidas por los
sentidos en el curso de los días. Hay en esos palacios mucho más que los
colores, los sonidos, los olores, los gustos, las impresiones táctiles, por infi-
nitamente variados que ya sean. Todas las imágenes que hemos podido cons-
truir, los mismos pensamientos que hemos podido tener y que podemos recu-
perar de nuevo como si fuera de un pozo lleno de riquezas momentáneamen-
te olvidadas. Algunos vuelven enseguida, otros han de buscarse mucho tiem-
po. A veces se busca una cosa y nos vuelve de pronto otra en la misma oca-
sion; poco a poco se disipa la niebla y he aquí que cosas que se creía perdi-
das, que se hallaban ahí como de algún modo escondidas, reaparecen y una
luz las separa de las tinieblas. N4arcel Proust ha descrito esto sin duda mejor
que nadie. Es propiamente maravilloso este poder que tenemos de suscitar en
nosotros, en la noche y el silencio, los colores, los sonidos, sin confundirlos,
y toda la panoplia de la experiencia humana, y, en verdad, en el caso de los
grandes artistas, de crear a partir de esto obras inéditas, espléndidas, carga-
das a la vez de sentido y de misterio.
El cielo estrellado, el mar, la tierra, están ahí, disponibles, en mi. en cada
una y cada uno de nosotros hay “el edificio inmenso del recuerdo” (Proust)
de lo que habéis hecho y padecido, todo aquello de lo que habéis tenido expe-
riencia y de lo que se os ha hablado.
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Y hay también en vosotros, en vuestra imaginación, lo que os gustaría
hacer, lo que tenéis la intención de hacer, vuestros planes, vuestros sueños,
vuestras esperanzas. ¿Cómo podríamos hablar de ello si todo esto no estu-
viese ya presente en nosotros?
Este poder es, a decir verdad, de una profundidad inaudita. En un pasaje
de las (‘onfrsiones (X, VIII, 15) que conmovió mucho a Petrarca. San Agustin
hacía notar que “los hombres van a admirar las cimas de los montes, las olas
del maí’, el vasto curso de los ríos, el circuito del océano y el movimiento de
los astros, y se olvidan de ellos mismos”20. No nos admiramos ante el hecho
de que todas esas cosas de que acabamnos de hablar no las veíamos entonces
con nuestros ojos; no habríamos podido hablar de ellas si esas montañas, esos
océanos, esas estrellas no pudiéramos verlos dentro de nosotros (por haber-
los visto antes fuera, ciertamente) con las mismas dimensiones que pueden
tener fuera
En cambio, lo visual puro, las fantasmagorías multimediáticas o “virtua-
les”. los ecos que, igual que la ninfa Eco en el mito dc Narciso, no tienen voz
propia, son cosas que no tienen suficiente consistencia como para nutrir y
hacer que viva un ser humano. Lo “extraño de la locura” de Narciso, para
hablar como el poeta latino Ovidio a quien debemos el mito, procede de que,
mncapaz de vivir, se enamora a los dieciséis años, no de alguien y menos aun
de sí mismo, sino de su propio reflejo en el agua. Narciso muere de la con-
templación de una nada, de un reflejo tan irreal como la imagen vuestra o mía
que enseguida se desvanece del espejo. Espectador por entero de una pura
apariencia, no tiene interioridad, yo verdadero, identidad, ideal, obrar posible.
Peor aún: su amor de un falso yo --los penetrantes análisis de Alice Miller lo
han señalado bien- no sólo impide el amor del prójimo o de cuanto sea con-
creto, “sino también y ante todo el amor del único ser que le está confiado
por entero: sí mismo”21.
La “superabundancia de acontecimientos”, la “superabundancia espacial”
2(1 Ver Petrarca L ascension da man/ Ventoux, traduit du ahí, par [)enis Montebello. édi—
tion Maeght, revista Argilc, 1978, recogido en Joaehim R itter, Pamsagc. Ponctinn de 1 ‘evthéti—
que Oan.s- la sog-ííVé moderne. trad. Gém’ard Ratílcí, Paris. Les Editions de 1’ lmprimeímr. 1997
pag. 511
2] (‘II ( ‘hristopher 1 átsch, The (‘ultw’c of ,Varcissisrn. Nueva York. Norton. 1979: Louis
Lavel le, ‘¼••‘y~p~0<’ ,Vareisse. Paris. Crasset. 1939, y Ploti no. Entadas, 1. 6. 8: Alice Miller,
le ¿ln¡nu’ ¿le len ¡ant doral. A la reí’hcr¿’he dí¡ vra! .S’oi <1979), irad. de 1 ‘allemand B. Dezíer et
lean Etoré. Paris. PU ¡:, 1983, pág. 65, y Alice Miller. (‘es t ¡mm¡r ion bien. Reí-mev ¿1<’ la ¡‘jo—
lcní’e Oan.~ 1 ‘¿dura/ion de’- enfi,nts. Paris, AubieriMontaigne. 1984.
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características de lo que Marc Augé llama la “supermodernidad”, los señue-
los que ofrece el magnífico despliegue de medios técnicos de información
—ordenadores, media electrónicos, Internet, y esto no es desde luego más que
el principio— se pagan —y numerosos estudios así lo prueban-- con una pérdi-
da creciente de experiencia y también de contacto con lo sensible, con lo real
concreto; con una pasividad y una apatía acrecidas, una renuncia a la expe-
riencia propia de imaginar y pensar y hasta a la experiencia de los propios
sentimientos mismos, a la satisfacción de los deseos o las necesidades verda-
deramente de uno, y con una falsa impresión de todo poder que explicadema-
siado bien las depresiones que se seguirán de ella. Ciertos “ídolos” son teni-
dos por modelos de existencia, tales como la actriz o el actor <en griego,
/zypócriíos), cuyo oficio consiste precisamente en no ser si mismos, en pare-
cer que son otro —a la manera de Yago: “1 am not what 1 am” (Othello, 1, 1,
66)22.
Todas las sabidurías lo reconocen: nada es más poderoso que el lengua-
je. En el Elogio de Helena. Gorgias lo celebra con razón como ese “podero-
so soberano que, con una realidad física insignifícante y perfectamente invi-
sible, consigue los efectos más extraordinarios”. “Si alguien no tropieza
cuando habla (escribe el apóstol Santiago), es un hombre perfecto, capaz de
tener a rienda a todo su cuerpo”. Las C’onvet-saciones de Confucio terminan
con esta frase: “Quien no conoce el sentido de las palabras no puede conocer
a los hombres”; y todos conocemos la respuesta del Maestro a la pregunta: sí
se os confiara el gobierno, ¿qué haríais? “Rectificar los nombres”, responde
sin dudar23.
22 Mare Augé, Non-lieux, Paris, Senil, 1992, pág. 42 Ss. Sobre la pérdida de experiencia
ver (liorgio Agamben, fntáncy anO Hi.v/ory. Essays’ on the Destruction ofExperience. transía-
ted by Lis [leron, Londres-NuevaYork, Verso. 1993: y Hermann Lñbbe, “Erfhhrungsverlusle
tirad Kompensationen. Zum philusophischen Prohlem der Erfahrung ira der gegenwártigen
Welt”, in Der Mensch aL Orientierungswaise? Rin in¡erdisziplin¿i~’er Erkundung.sgang.
Beitráge von l-lermannLiibbe (et allii). Friburgo, K. Alber, 1982, págs. 145-168: asi corno Odo
Marquard, “The Age of Unwordliness? A Contribution to the Analysis of the Present”, ira Pm
Dc’/¿’nce of the Accidental Phulosophical S’/udics, traras. R. W. Wallace, Nueva York. Oxford
University Press, 1991, págs. 71-90. Sobre la pérdida de lo sensible, Arnoid Gehíen.
“Nouveaux phénornénes cultureis”, in Anthropalogie etpsvchologie sociale, trad. J.-L. Bandet,
Paris, PUF, 1990, págs. 192-210. Sobre el intento de “producir gracias a la megarnáquina una
exmstencia que exija tan poco pensamiento, esfimerzo e interés personal como sea posible”, ver
Lewis Murnford, “The ‘fhreat of Parasitisrn’, en ihe Mv’th of the Machine, Nueva York,
Hareourt Brace Jovant>vitch, 1970, págs. 338-345.
23 (iorgias, DK 82 B II, 8: logos dunóstes’ megas estin, os s~nicrotótoi sonmati kai oPines—
tótoi /heióía/a erga apotelel; trad. Jaeques Brunschwig, ira “Gorgias et l’¡ncommunicabilité”,
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Así, la forma más radical de reducción concierne al lenguaje mismo. El
poder de las palabras es tan grande que, a lo largo de la historia, los tiranos,
los dictadores, los regimenes totalitarios u otros (ciertas burocracias, por
elemplo) las han temido más que a nada, tanto como al pensamiento y a la
verdad; los intelectuales hábiles con las palabras~ —como los poetas, los filó-
sofos, los periodistas- son invariablemente los primeros en ser considerados
sospechosos y a los que se elimina brutalmente cuando se puede. El lengua-
je mismo debe, pues, a sus ojos, ser reducido y hecho más estrecho, como lo
ilustra bien el “Kitseb totalitario”. Rémi Brague expresa lo esencial cuando
escribe, en su prólogo a la Éfica de Solidaridad: “Incapaz de transformar la
realidad, la ideología actúa sobre las palabras que nombran esa realidad(...)
Pues la lengua es el primer vinculo entre los hombres, como la sangre de la
vida social. Envemienarla es envenenar a ésta. Pervertir el lenguaje es, pues, la
condición primera de la destrucción de la sociedad civil real (...)“. A partir de
ahora, la invasión se llama “liberación”, el estado de excepción se llama “nor-
malización”: “paz, democracia, libertad, justicia” significan que el partido
detenta el poder. El principio está admirablemente formulado en la novela
satírica de George Orwell 1984: “Ifone is to rule, and to continue ruling, one
must be able to dislocate the sense of reality”. Esto se llama “reality control”
en la lengua ordinaria (“Oldspeak”) y, en la nueva lengua propuesta para
estrechar las mentes (“Newspeak”), esto se llama “doublethink”, a saber, “the
power of holding two contradictory beliefs in one’s mmd simultaneously, and
accepting both of them”. Y también: “lt’s a beautiful thing, the destruction of
words”: y “The whole aim of Newspeak is to narrow the range of thought as
we understand it now. Orthodoxy means not thinking. Orthodoxy mearis
unconscmousness”. La ventaja de la prole, de la clase proletaria, es que no
tiene ideas generales, de modo que “the larger evils escaped their notice”. La
interdependencia recíproca esencial entre la cultura y la libertad es así reco-
nocida con una lucidez ejemplar por aquellos que tienen el mayor odio de las
dos; denegar la una sin denegar la otra es de hecho imposible.24
Otra fortna completamente distinta de reducción del lenguaje es la del
Ac/es dra XI-’ (iongr5- de,v Si P L. E. 1971. sobre La (‘ommunication. Montreal. cd.
Montmorency. págs. 79-84; Sant 3, 2 (trad. ‘JOB): y ver las sobeubias consideraciones de
Santiago hasta 3. lO. que sería demasiado largo citar aqui; íes 15n/retiens de Con/iu.’ius. XX,
3 y XIII. 3 (trad. Pierre Ryckrnans. Paris, Ca[limard, 1987).
24 Rémi Erague, Prólogo a Joseph Tischner, LUque de Solidarité, Paris, Criterion, 1983.
pág. 5; (icurge Orwell. Nineteen Eighty-Eour. Londres, Secker arad Warbttrg, 1949: Penguin
Books, 1954. págs. 171,44.46 y 61.
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lenguaje matemático. El universal matemático tiene la ventaja de ser, en el
mejor de los casos, unívoco, cuando no tautológico. En algunas de sus for-
mas, la aritmética elemental, por ejemplo, es inmediatamente accesible a
todos, no necesitando de experiencia alguna, por ser sin contenido, sin más
diferencias que las cuantitativas, como una especie de eterno retorno de lo
mismo en ese sentido. No hay que ocultarse que, por maravillosa que pueda
ser la teoría, el número no deja de ser “la continuidad más muerta, la conti-
nuidad privada de concepto, indiferente, privada de oposición”, y que el
modo de lo cuantitativo no deja de ser el de “la diferencia indiferente”, como
observaba Hegel. El símbolo matemático, cuya manipulación ha permitido
los conocidos prodigios en la ciencias modernas, es aún más vacío; en su
caso, sabemos aún menos de qué hablamos, de acuerdo con la profunda
expresión de Bertrand Russell.
Esto es lo que ha permitido decir que “en el fondo de la cultura actual se
halla por doquier el modelo de la tautología, del Yo igual así mismo”. La faci-
lidad de acceso de la universalidad formal le confiere una potencia inaudita,
como es claro en el universo de las técnicas que dependen de él, incluso en
el caso de un símbolo tan viejo como el del dinero, que se aprovecha ahora
de otro efecto de este universalismo matemático: la comunicación universal
e inmediata, instantánea, que permite entonces al símbolo monetario inmis-
cuirse en todas las relaciones humanas. Aquélla ha hecho posible además el
dominio técnico de lo imaginario electrónico --un imaginario reducido a la
misma univocidad y, por tanto, infinitamente empobrecido—25.
La peor de las abstracciones o reducciones, de hecho, sigue sien do sin
25 Cf, sobre eí número, (3. W. E Hegel. Leyms sur í ‘histoirc de la philo.sophie, tomo 1.
trad. 1’. (jarniron, Paris, Vrin, 1971, págs 79-80; L’ncvclopédie des sc.’ience.s philosophiques. 1.
La sejence 0e la )ogique, trad. 13. Bonrgeois, Paris, Vrin, 1979, Adición al parágraib 104, 3,
págs. 540-541. Sobre el símbolo matemático, Charles De Koninck, ihe ¡‘10110w Unii’ers’e,
Oxford University Press, 1960; y “Randon, Reflectioras rara Sciencc and Caletilation”, iii Laí’al
tlméologique et phila.sa,ohique, vol 12, 1956, ra” 1, págs. 84-119. Sobre la fascinación de
Wittgenstein por las mnatemátieas, pero también su crítica profunda y sus razones de creer, en
cambio, en el carácter /ransccnden/a/ (le la étiea (cf “Dic Ethik st transzendemital”, Traeta/mis
Logico—Philo.s’nphicíís, 6.421; y la Con/¿’rencia so/,re El/ca), ver Jaeques Bouveresse,
Wittgens/ein: la rime el la raLson, Paris, Minuit, 1973, en particular págs. 77ss. y 84. Las fra-
ses citadas son de Jean-Marie Lustiger, “Lhomme saras fin” (que apareció primero en la revis-
ta Étudcs, 19831. in Uve> croire/Uvez tiÑe, Paris. Calliniard, “Folio”. 1985, págs. 343-344 (ver
también su libro Detiene> dignes 0e la condigan humaine. Paris, Flammarion/Saint—Augustin.
1995, págs. 27ss.) y de Jean Lacroix, floree el Piiblessc de la/hm/líe, Paris, Seuil. 1948, págs.
St) ss.
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embargo la que “fabrica” la pasión, como lo ha puesto de manifiesto Gabriel
N’larcel en las páginas que ha consagrado al “espíritu de abstracción, factor
de guerra” y a las “técnicas de envilecimiento”, refinadas por los nazis, en
que muestra que las reducciones depreciadoras son siempre a base de s’esen-
timiento: las reducciones tecnocráticas, el desprecio de lo humano de que
más arriba era cuestión como sintomático de la corrupción del poder, resul-
tan de La misma patologia. “El carácter manipulador —todos poden~os com-
probarlo en las fúentes de que disponemos a propósito de los efes nazis-- se
distingue por la manía de la organización, la ineptitud para tener directamen-
te la experiencia de Ja relación con el prójimo, una cierta forma de insensibi-
lidad, un realismo desproporcionado”, observaba Adorno; los que “tienen
tendencia a fetichizar la técnica” son simplemente “gene que es incapaz de
amar”, añadía; “mañana puede tocarle a un grupo distinto de los judíos, por
ejemplo a los viejos, a los que el Tercer Reich todavía ha respetado, o a los
intelectuales, o simplemente a los grupos marginales”. El misterio de iniqui-
dad sigue siendo eso, un misterio. He intentado en otra parte inostrar que la
barbarie se halla enraizada en el odio de sí mismo. Basta para afirmar la nece-
sidad de una educación de las pasiones y la absoluta necesidad de la ética en
la cultura.2<~
5. Los desafíos del saber y la formación de las personas
Hegel resume admirablemente lo esencial: “El hombre sin formación
(Rh/d.i¡g) se queda al nivel de Ja intuición inmediata. No tiene los ojos abier-
tos y no ve lo que hay a sus pies. Su visión y su comprensión permanecen
subjetivas. No ve la cosa” Pí’oped¿u/ica, 1. parágrafo 42).
El más deslumbrante de los espectáculos propuesto a unos ojos ciegos o
2<’ Gabriel rvl arcel. Les hohmme.s- coníre 1 ‘humain, noímvel le édition soíms la direetion de
Jeanm,c i<:mí’ain—Via 1 ci préflice dc Paul Ricocur. Pam’is, Editioras Universima res. 1991. págs. 35-
53 y 97—102: Theodor ‘<V Adorno, io¿. ¿‘it, págs. 213. 2 15. 21 8: se trata, precisa. de ‘un agre-
gado de gente completamente fria. que no sopomía sim propia frialdad, pero es imeapaz de camn-
bar en ella nada. Floy todo homnhm’c. sin excepción. se siente demasiado poco amado. porqtíc
cada etial es mnsmi’iciemitcmcnte cap;mz ile amor’’ (pág. 216>: cf. 6. W. 1V Hegel: ‘‘esto es lo
sc II ni o a le ncr ci perasamrm i enl o abstracto: no ver cml cl asesino n ada m ¿más que esri etía Iidad :mbs —
<rae] ]í dc c
1ae es t.m mi :ascsi no y desírtí ir en él. aytmdándosc de esta si miipíe cualidad, tiato cl ‘es] o
dc’ sí.í hcimííani¿lad’’. (Cm,! reúNe ¿.,b.vn’aU?, /oc- ¿u..): y T. De Konimsek. De la Ojn,.¡¡l¿: bm.omíoine.
Paris. 1>1 E 1 <>95, págs 2.3<1. 2<19—’ 1 ‘t 2’3—224.
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cerrados lo seria en vano. Si se pone una página escrita ante los ojos de un
analfabeto, no verá nada más que rasgos carentes de sentido. El mundo, y
nosotros mismos, sin las lecturas que nos proponen las artes y las ciencias,
sin la educación en ese sentido, no las veriamos tampoco. A decir verdad, el
“primitivo” ve sin duda más, en la medida en que, viviendo en contacto con
la naturaleza, la respeta, admite el orden y la belleza de ésta y descifra en ella
toda clase de mensajes~. Pero este no es ya el caso de la clase de “animal urba-
no” que muchos de nosotros peligran llegar a ser y que se encontraría en ries-
go de abstracción, de cerrazón, de irrealidad mantenida, de “anorexia” (René
(iirard) intelectual y afectiva en un grado nunca visto en la historia.
Una primera tarea de aquellas o de aquellos que desean servir a la cultu-
ra ha de ser, hoy más que nunca, poner remedio a esa “doble ignorancia”. Mas
para ello importa en primer término que uno mismo no esté afectado por ella.
Hay que apuntar siempre al equivalente del ideal griego del pepa¡deutnenos
(“el hombre culto”), adaptándolo, evidentemente, a nuestro tiempo: la explo-
sión de los conocimientos hace a este ideal más dificil que antes, pero aún
más necesario. Esto implica que se haya aprendido a distinguir los diferentes
órdenes de discurso y de realidad; entre lo que es verdaderamente sabido y lo
que no lo es todavía o no puede serlo por los métodos habituales; que se sepa
que, lejos de ser unívocos, los criterios de validez o de pertinencia difieren a
veces de parte a parte: así ocurre, por ejemplo, con el dominio ético frente al
universo matemático. Que, para comenzar, uno se conozca a sí mismo en
tanto que agente moral. La incultura -ya lo hemos dicho suficientemente- se
traiciona de entrada muy a menudo por un necio reduccionismo,eon su cor-
tejo de intolerancias y de inercias. “¿Quién piensa en abstracto? El hombre
inculto, no el hombre culto”, insistía con razón Hegel22.
2? (l~ W E. Hegel, Wer denkí abstrak-/i¡>, ira 1-legel Sttmdien Atmsgabe (cd. Karl Lówiih y
Manfried Riedel), Erankftmrt, Fischem’. 1968,1, 77-81 “Wer denkt ahstrakt? Der unge1~ildete
Mensch, nichí der gebildete” (pág. 78); Qe) pense abslraill’, trad. Erie de Damnpierre, mmi
Mercure de France, diciembre de 1963. págs. 746-75 - Nadie, que yo sepa, ha resuniidt, mejor
el problema que Aristóteles: 1...) Algunos río admiten más que un lenguaje matemático; otros
no quieren más qime ejemplos: otros entiemíden que se ‘ecurra a la atítoridad de algúmí poeta;
otros, etí liii, exigenpara todo una demosiración rigtmrosa. mientras que oímos jttzgaml este rigor
excesivo, sea por impotencia de seguir la cadena del razonamiento, sea por miedo de perderse
en futilidades. 1-) ay, en electo, algo de eso en la albetación de rigor. Por eso algunos lo mnmran
comO indigno de omm homubre libre, tanto en el coníercio dc la vida comno en la discusión tilo-
sófica. Por eso es preciso haber aprendido qué exigencias deben llevaise a cada especie de
emenema <.4’’ (Múaphv’sique a. 3, 995 a 6—13. md. J. Tricot). Sobre la educación y la aptimud
critica según Aristóteles, sobre el p¿•’paideumeno.s. ver Uichard Bodétis, Le philosophe el la
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Aunque sean menos inmediatamente aparentes, la intoxicación mental y
la intoxicación afectiva no son menos mortales -sin duda, lo son incluso
mas—- que la intoxicación fisiológica; siempre el discernimiento es cuestión
de vida o muerte. El verbo griego krinein (que significa “separar”, “juzgar”,
“decidir”), del que derivan “crítica”, “criterio”, etcétera, remite primero a una
función fisiológica de las más fundamentales, la de eliminar del organismo
las sustancias nocivas: si nuestros riñones dejasen de “criticar”, moriríamos.
El verbo latino cernere, contenido en la palabra “discernimiento”, obedece al
mismo esquema de significaciones: se trata de separar lo bueno de lo malo a
todos los niveles Excremenium tiene la misma raiz; la justa percepción de
esto en Kundera es muy notable: el Kitsch “por esencia, es la negación abso-
luta” del excremeníum; “tanto en sentido literal como figurado, el Kitsch
excluye de su camupo de visión todo lo que la existencia humana tiene de
esencialmente inaceptable”. O, “si no hay diferencia alguna entre lo noble y
lo vil (...), la existencia humana pierde sus dimensiones y resulta de una
insostenible ligereza”. El “Kilsch es un biombo que disimula la muerte”. “En
el reino del Kitsch totalitario, las respuestas son dadas por adelantado y
excluyen toda nueva cuestión. De ello se sigue que el verdadero adversario
del Kftsch totalitario es el hombre que interroga”. La vigilia consiste esen-
cialmente, como se ve, en discernir, en saber juzgar, en rechazar por tanto lo
que es malo. No existe justamente O bien/O bien, “Entwedwe/Oder”, en el
sueño, observaba Freud28. Y por eso hay que pasar finalmente por la palabra
y las frases, por el lenguaje.
El intelecto httmano puede evidentemente especializarse, orientarse en
una dirección más estrecha: frecuentemente debe hacerlo, igual que el cuer-
po puede sometersea particulares trabajos. l>ero, cuanta mejor salud tenemos,
en mejores condiciones estamos para realizar las tareas físicas más diversas.
Y otro tanto ocurre con la cultura en cualquiera de sus dominios —las cien-
cias, las artes, los oficios, las profesiones-
¿Cuál es. pues, la alternativa? Supongamos que nos limitamos muy pron-
to a un dominio científico de especialidad. En la mejor hipótesis, cuanto más
concentremos en él nuestras aptitudes, más hábiles nos haremos en él.
cae. París, Les ReIles Lettres, 982; especialmentepágs. 194-2 14; para dos buenos textos que
describem, cl pepaideíímenos comno el que es apto para juzgar bien fkr/¿mein). ver L)e Partibus
Ani,nalium, 1. 1 , 639 a 1 ss., y Po/it/ea. III, l 1, 1282 a 3—7.
~ Mil an Kundera, 1, ‘itmsouíenable légéreté ¿le 1 ‘¿tre, trad. Frangois Kérel, Paris.
(iallirnard, 1984, págs. 312, 307, 318, 319, 323. Cf Sigmund Freud. fíe T¡’aumdeuiung. mn
Óesatnme/(e W’r/¿c 1(111. F”rankfimrt. Fiseher, 1942, pág. 323.
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Incluso a medida que el campo se reduzca, seremos más aptos para abarcar-
lo y hasta para agotarlo, al menos en apariencia. Pero ocurrirá forzosamente
lo mismo con nuestras aptitudes y costumbres mentales, que irán aininorán-
dose también de manera proporcional. La especialidad irá progresando y, por
tanto, el dominio respectivo (siempre en el mejor de los casos), pero es evi-
dente que el especialista, en tanto que individuo humano, experimentará un
claro retroceso, cada vez mayor, a medida que se vayan atrofiando por falta
de ejercicio sus demás facultades, sus demás talentos, y todo lo que en él haya
sido abandonado. Sólo la cultura, con tal de que la haya adquirido y la man-
tenga, podría, en verdad, salvar al especialista de su especialismo.
A decir verdad, la ciencia no ha hecho sino empezar Como ha puesto
excelentemente de relieve Lewis Thomas, las presuntas “dos culturas”, la Lite-
raria y la científica, están unidas por un puente llamado bewilderment. esa
mezcla de perplejidad y admiración ante la inmensidad y la profundidad de
lo que queda por descubrir de las realidades incluso más familiares, como la
vida biológica, por ejemplo, la conciencia y hasta la música. Encerrarse tanto
en las artes y las letras como en las ciencias significa cortarse de la realidad.
Hay que hacer participar sin demora a las mentes jóvenes en los argumentos
que se hallan enfrentados en las grandes disputas científicas del momento,
iniciarles a entrar en el juego de la exaltante aventura de la ciencia, desper-
tarles a los innumerables y a veces considerables problemas por resolver, con-
centrar su atención en lo que no se conoce -- lo extraño del mundo abierto por
la teoria de los quanta en física, los enigmas todavia imponderables de la cos-
mología, etcétera—. La verdadera ciencia está principalmente hecha de per-
plejidades que en absoluto cuadran juntas por el momento, y ella es la que
nos ha permitido, en el siglo XX, cobrar conciencia del grado insospechado
de ignorancia en el que nos hallábamos y nos hallamos todavía; para avanzar,
tendremos más y más necesidad del trabajo “de toda clase de cerebros de
litera de los campos de la ciencia, sobre todo, desde luego, de los cerebros de
los poetas, pero también de los de los artistas, los músicos, los filósofos, los
historiadores, los escritores en general”2’>.
29 Lewislhomas,Late Nighí Thoaghís., op. ci/j 15(1; cf págs. 15 1-163; y Loren Eiseley,
The Star Thrower, Nueva York, }-Iareourt Brace Jovant,viteh, 1978, pág. 191 y págs. 272 Ss.;
ver también, por Lewis Thomas, The Medusa and ¡he Snail, Nueva York, The Viking Press,
1979, págs. 73-74: “The on]y solid piece of selentilie truth about whieh 1 feel totally eonfident
is that we are profotmndly ignorant of nature. Indeed, 1 regard this as the major discoverv of the
past hundred years of biology (...). It is this sudden conírontation with thc depth and seope of
ignoranee that represents the mosí significaní comitribution of twentieth-eentury sejemice to the
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Volvemos a encontrar aqui el espíritu que rige, hoy como en sus comien-
zos, la actividad filosófica. La auténtica tradición no fue jamás la transmisión
de un saber ya hecho, sino la de la admiración fundacional, de la que los anti-
guos griegos ofrecen en la historia ejemplo sin igual: “Vosotros los griegos
sois siempre niños: iun griego no es viejo jamás! <.3 Sois todos jóvenes de
alma”, declara el sacerdote egipcio del finteo de Platón. Entre ellos es un
lugar común que todo está motivado por la admiración, por el deseo de esca-
par a la ignorancia: “descubrir una dificultad y adniirarse, es reconocer la
propia ignorancia”, escribe Aristóteles, que en una página demasiado desco-
nocida de su Metalhico demuestra la necesidad de la duda, que consiste en
explorar primero todos los argumentos en conflicto, todas las dificultades en
todos los sentidos. que él compara con nudos imposibles de deshacer en tanto
no se sepa examinarlos3Q
Es verdad que, sin duda en un sentido diferente del suyo, pues él era
poeta, cada cual podría decir , como Femio en Homero, auíod/dakíos dm1,
yo soy autodidacta”. Esto vale tanto para el estudiante cuanto, ya antes que
él. para el profesor Es importante despertar en el alumno la pasión de cono-
cer, el sentido de la urgencia de las cuestiones de fondo, atrayendo su mirada
de ser pensante, en un orden realista, hacia realidades dignas de él, e instru-
yéndole en las artes que le habrán de ser útiles para poder pensar mejor por
sí mismo. Newman se atrevía a decir incluso que “la autoeducación en cual-
quier forma, en el más estricto sentido, es preferible al sistema de enseñanza
que. enseñándolo todo, hace en realidad tan poco por el espíritu”. Volvemos
a hallar aqui la idea, fundamental entre todas, de la mayéutica (traducida
mejor por el sentido ordinario de la palabra en griego: “el arte de hacer dar a
luz”), que remite a la dcl autodesarrollo inherente a toda vida. Su forma con-
human intellecí. Wc are al así facine up to it. (..) Now that we have begun cxplorimig ira car-
nest. doihmg serious 5C~CflCC, we are getting glimpses of how htíge the qtmcstions are, amid how
lb.r from bein” mmiswem’ed”. (1 además Michel Serres, le ?‘iers--insn’uií, Paris, Fm’aníois Bourin.
1991 (3 ¿II imard “folio”. 1992
hinco ‘‘ ix sobre la admiración, léctexo, 155 d; Aristóleles, Metaflsi¿.’a, A. 2, 982 b 12
55.: Martín Flcmdegger, Qa ‘est-¿.’¿’ que la phi/osophi¿’%>. trad. K. Axelos cl J. Beauftet, Paris,
(iiallimard 1957, págs. 42 ss’; sobre las dificultades comparadas cotm nudos, Aristóteles.
Meia,Ñ~u a B 1 984 a 24-b 4 (sobre la necesidad, en cambio, dc un creer inicial en didáctica,
I?ú/hta¿ tonÉ s So/tsíi¿.as. 1, 2, 165 b 1—3>: cf Marcel Conehe ira Anaximandre, Fragmenis el
íenmoignagew, París, PUF 199i, págs. 5-li, cuya comiclusión es ésta: “Fue muy tardiamente.
desptímSs de mnuehos siglos de río admiración en que la humanidad avanzó ‘con los ojos cena-
dos’. como dice Descartes, cuando el hombre, ante lo más familiar, aprendió a detemierse para
admitrarse -admirarse (le ser, del ser, de que estuviera ahi. Entonces, por primnera vez, las ‘es-
puestas fueron precedidas de preguntas” (pág. 1 1>.
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creta por excelencia no es otra que la pregunta, punto de partida de toda la
vida de la mente31.
¿Cómo hacer, sin embargo, para conseguir la continuidad de semejante
despertar? Yo diría que, antes que nada, hay que cultivar el interés por todos
los medios, suscitar justamente la delectación y el gozo del descubrimiento.
“La inteligencia no puede ser llevada sino por el deseo (escribía Simone
Weil). Y, para que haya deseo, tiene que haber placer y gozo. La inteligencia
no crece y no da ftutos más que en el gozo. El gozo de aprender es tan indis-
pensable para los estudios como la respiración para los corredores. Allá
donde está ausente, no hay ya estudiantes, sino pobres caricaturas de apren-
dices que al final de su aprendizaje ni siquiera tendrán oficio”. Si creemos a
Lewis Thomas, “lo peor que le ha pasado a la enseñanza de la ciencia es que
todo el placer (‘the great fun’) de ella se ha ido (.3 Muy pocos ven la cien-
cia como la gran aventura que es en realidad (...) Pronto llegan a estar deso-
rientados y se les engaña haciéndoles creer que la desorientación es simple-
mente el resultado de no haber estudiado todos los hechos”. Se les hace creer
que los verdaderos investigadores destacados no están tan desorientados
como ellos.
Hay que esforzarse además por mantener una cierta frescura en el cono-
cimiento tratado. Si éste no es nuevo, ha de serle descubierta alguna novedad
en su aplicación a los nuevos tiempos. “El conocimiento no se conserva
mejor que el pescado” (Whitehead). Se trata de reavivar “una sabiduría y una
belleza que, sin la magia de quien la enseña, permanecerían perdidas en el
pasado”. Corresponde, pues, a quien enseña hacer que nazca el entusiasmo:
otra vez en los términos de Whitehead, “el tumultuoso deseo de que la per-
sonalidad se fonda con algo que la sobrepasa (...). La manifestación más
penetrante de esta fuerza, añade, es el sentido de la belleza, el sentido estéti-
co de una perfección realizada”. En una palabra, si, para el hombre resenti-
2i Homero, Odisea, XXII, 347; Newman, ‘¡‘he Idea of a Unieersity, cd. 1, ‘E Ker, Oxford,
1976, VI, lO, pág 131. En el sentido más estricto, evidentemente, pocos podrían ser plena~
mente autodidactas, como Kant lo subraya bien. Y también precisa que, para la formnación de
la razón, se debe utilizar cl método socrático (cf Líher Pddagogu/c, Ak IX, 477); sobre este
método, sobre la maieudké, el texto básico es ci Teelcio de Platón, 148 e- 151 d: cf. 16<) e- 161
b; para un excelente comentario, ver Miles Burnyeat, The flicaetetas of Piafo,
Indianapolis/Cambrídge, Hackelt Publishing Company, 1990. El mejor desarrollo que yo
conozca rcspecto a la primacía de La pregunta e sobre lo que significa “plantear” bien una
cuestión, es el de Hans-Georg-Oadamer, Wahr/meiI ¿oíd Me/ho de, Ilibingen, J, C. B. Mohr.
1960, págs. 344 Ss.; traducción francesa parcial en ¡‘bité et métimode, Paris, Seulí, 1976, págs.
208 ss.
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do, lo bello es algo irreal, pasa todo lo contrario con aquellos que tienen la
experiencia de la vida del espíritu, como muestran los múltiples testimonios
sobre todo de grandes hombres de ciencia, pero también de genios artísticos.
Es como decir a una amante o a un amante que no viven. La luz de lo bello
y su atractivo aumentan el deseo (el eros) a medida que la investigacton se
profundiza y se supera; la experiencia de este deseo que se dilata sin ser
jamás satisfecho cuenta entre las más significativas que nos sea dado vivir
La belleza es erasmiótaton, “lo que atrae más el amor”, porque es ek/hnéksta-
Ion, “lo que más brillo tiene”, porque es “visiblemente trascendente”, como
ha dicho Iris N4urdoch siguiendo a Platón32. Aprender a experimentar la
extraordinaria belleza de la vida del espíritu y la delectación correspondien-
te, por ejemplo en matemáticas o en poesía, es un fruto natural dc la educa-
ción de que no tenemos derecho alguno a privar a quienes lo esperan, a veces
sin saberlo. Dar un sentido estrictamente utilitario al derecho universal a la
cultura es no sólo una contradicción en los términos, sino un insulto a lo
humano, a la libertad.
6. Conclusión: El despertar por excelencia
Al hablar de lo bello, acabamos de evocar de nuevo el tema fundamental
de la afectividad. Es claro que la educación es “ante todo atmosférica” (Jean
Lacroix), que este esbozo inicial, el ser de posibilidades infimíitas que todos
somos al principio, es una “primera cristalización del amor familiar”: que
este ser no puede llegar a ser lo que es sin la profundización de sus relacio-
Whitehead, ¡he Áims o/Ed¿¿caíion, op. cit., págs. 42-45, 49, cita pág. 98; Simoime WciI,
Anenie de l)ieu, Paris, La Colnmnbe, 1950; Le Livre de Poehe, 1963, pág. 91: LewisThomas,
La/e Nighl Thoughi.s’ pág. 154; cf 5. Chandrasekhar, Tru/h and Beaatv.Acsthetics and
Motivaban /n &.‘ien¿’e, t.Jniversity of Chicago Press, 1987; Platón, ¡“edro, 249 d Ss.: sobre todo
250 d 5—8; Banquete. 201 d—2 12 e: Plotino, Enéadas, y 6, 5: Gregorio de Nisa, 1-2da d¿’ Moisés.
401 A-405 A. Ver además Karl Popper, Ltnende¿i Qnc’-í, La Salle, Illinois, Open (‘onrí. 1976,
pags. 193-196: Bertm-and Russell, Mvxli¿-ism and Logie (1917), Nueva York, Anehor Books. s.
a.. pág. 57: “Mathematics, rightly viewed, possesses miol only truth, but supreme beauty. a
beauty caíd and atísiere. like that of sctmlpture, (---1 sublimcly pure, arad capable of a stern per—
tection stích as anlv the greatesí am-t can show”; Iris Murdoch, The E/re and the Sun. ox t’ord
Universitv Press, 1977. pág. 77: “Beauty is, as Plato says, visibly transcendent”: 11. 6.
(~adamem’, t-Vrité el inétitode, tm’ad. Ir. abregée, op. di., págs. 332-347 (%hrheit miad Methode.
op. eit.. págs. 452-465>; y mi artículo sobre a belle:..a en Communio, VII <1982), n0 6
(Noviembre-Diciembre), págs. 31-40.
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nes con el otro —primero con sus próximos, su familia o lo que haga las veces
de ella—, sin el desarrollo de la estima de su verdadero yo, de la confianza en
si mismo que sólo el amor personal recibido en la primera infancia puede
proporcionar La primerísima experiencia de las relaciones personales pasa
por el sentido del tacto, por la ternura. La psicologia profunda nos ha hecho
mas sensibles a las desvíactones, a los problemas de la personalidad, a los
abismos a los que peligra llevar toda carencia grave de amor personal en la
infancia. Las dramáticas consecuencias del abandono de los niños no podrí-
an hallar otro remedio33.
Si no hay que tener miedo, por otra parte, de afirmar el lugar capital de
las bellas artes, cuyo valor es mucho más educativo que la técnica y la tee-
nociencia, es porque contribuyen de manera esencial al despertar de la afec-
tividad, y por tanto, digámoslo una vez más, de todo nuestro ser Lo bello pre-
cede a la razón. Habría que pasar aquí revista a todas las artes y a la literatu-
ra y la música en particular El tiempo desgraciadamente no nos lo permite.
De algún modo volveremos a encontrar, con todo, a lo bello en la con-
clusión que sigue. La gran tradición neoplatónica —pienso sobre todo en el
Pseudo Dionisio Areopagita— nos ha enseñado que la palabra “luz”, si bien
remite primero a la luz sensible, se dice sin embargo más perfectamente de
las formas de luz que son aún másprincipios de manifestación. Es verdad que
Platón ya lo sabia, como lo muestra su asociación entre el sol y el Bien, que
está epekeina tes nudas, “más allá del ser”. Y ocurre lo mismo con la pala-
bra “despertar”, que se dice en primer lugar del despertar sensible, pero cuyas
demás significaciones designan discernimientos más y más elevados del
espíritu. El despertar del espíritu es mucho más perfecto despertar que el des-
pertar del cuerpo.
El despertar supone a la vez, en un mismo acto, la conciencia de lo otro
(como la ducha fría que nos despierta) y la de sí mismo; tanto la de los otros
humanos como la de sí (sin la cual se da el retorno a los mundos subjetivos
y particulares del sueño). El despertar al mundo, a los otros humanos y a sí
mismo, vividos en su plenitud, el despertar a las realidades espirituales, es lo
que define mejor la vida propiamente humana. A la cuestión de “despertar a
qué” me parece que hay que responder: “a la dignidad humana”. La razón pri-
33 Jean Lacroix, Paree et fáih/esses de la/bm//le, loe. cit,, especialmente págs. 79-80; cf,
Alice Miller, Len/liitt doué, op. cit.; yAnthony Storr, The Dynamics of(‘reation (1972), 1993.
Sobre el tacto, ver De/a dignité hunia/ne, op. ch., págs. 105-113; sobre el amor dc si mismo,
págs. 214-219.
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mera, el fin de la educación no es otro que el despertar a lo que es digno del
ser humano y da sentido a su vida.
La palabra, el decir, es el lugar por excelencia, sin embargo sensible, de
lo invisible, de lo universal, de lo inteligible, de todo lo que trasciende a lo
sensible, Es el lugar por excelencia del despertar: el discernimiento, las dis-
tinciones necesarias se expresan en palabras, como hemos visto,
l)e ahí la gran importancia de las disciplinas que contribuyen a aguzar el
espíritu, a darle precisión, claridad, enseñando por ejemplo a utilizar las pala-
bras correctamente, a “abstraer, comparar. analizar, dividir, definir y razonar
correctamente” (Newman): en una palabra, todo lo que, mucho antes que la
lógica, le da al alumno el sentido de la exactitud del pensamiento. Esas artes
son esenciales para la formación de las personas, puesto que sirven al des-
penar del pensamiento, La lengua materna, sea cual fuere, constituye el acce-
so por excelencia al lenguaje, al logos. Y nada en este aspecto educa más al
alumno que la leetura, particularmente de literatura; el acceso a lo escrito
enriquece el verbo y el pensamiento34.
Jean Ladriére describe muy bien este despertar en las páginas de
L’articulaiion du sens consagradas a lo que él llama una “pedagogía de la
transgresión’~, efectuada primero por el mito y seguida luego por una “trans-
gresión” especulativa:
“El mito es primero pedagogía de la transgresión (...) Nuestro pensamiento es
espontáneamente adecuado a las cosas en medio dc las cuales tenemos nuestra
morada y entre las cuales además, al menos desde un cierto punto de vista, debe-
mos contarnos nosotros mismos, Para que un pensamiento del cosmos llegue a
ser posible, es preciso que el pensamiento encuentre eí medio de separarse de las
cosas, de mirar inés allá de su aparecer, de sobrepasar lo visible hacia algo no-
visible que es irreductible a lo visible y que sin embargo es la condición de ello.
Tiene qt.me efeetuarse una transgresión especulativa. Pero semejante movimiento
no es posible más que si el campo que se extiende al otro lado de lo visible le
está ya en cierto modo presente. El pensamiento temático no es nunca sino la
recuperación de un pensamiento más antiguo, la efeetuación de una posibilidad
ya presente. Este campo del más allá no debe sin embargo ser un puro más allá,
tmn universo que no tendría nada que ver con éste, que estaria completamente
-~‘ 1. 5. Eliot. Note.s towards a de/ini/ion o/cid/mire, op. cit., pág. 27: Fernarad Dun,ont,
/&U50/LS conimunes, op. cii.., pág. 99; J, II, Newman, Tite Idea oía tlnim’cr.r/lj-’, op. cii., págs.
272-273: Daniéle Sallenave, Le//res’ mor/es, op. cit,, págs. 145 ss.: Iris Mtmrdoch, Tite Pire atíd
lite Su,,., op. cit -‘ pág. 88.
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separado de él. Ha de estar, por el contrario, en relación con este mundo y con
su visibilidad, porque, como invisible, ha de ser la posibilidad de éste. Ahora bien
¿cómo ir hacia aquello que no nos es presentado en la visibilidad de lo visible si
no es mediante el instrumento que nos es dado para hacer presente lo ausente y
acceder a lo inaccesible, es decir, el lenguaje?”35
Lo que está “ante” nosotros no es nunca, en efecto, más que una parte
ínfima del cosmos: seres, objetos, personas. Pero en nuestros espíritus pue-
den penetrar de una cierta manera todas las cosas, sensibles o insensibles, el
cosmos mmsmo, el ser y el no ser, y lo que queda hasta el infinito, en virtud
de las palabras. Esta distancia gracias a la cual nuestro pensamiento puede
“comprender” el universo (Pascal), y todavía más, nos permite superar, trans-
gredir con la mayor facilidad, lo inmediato sensible y hacer presente a nues-
tras mentes lo que queremos, por medio de esta realidad sensible, ínfima en
apariencia y que se desvanece sin embargo en nuestros oídos nada más pro-
nunciada, que los griegos llamaban el logos (y a veces el myrhos). Puedo gra-
cias a ella intentar especialmente engendrar en mi imaginación lo que ha
podido ser la génesis del mundo, como hacen ciertos mitos y ciertas teorías
científicas, como la del Big Bang (otro mito, como ha hecho observar Claude
Lévy-Strauss). O intentar generar los principios de todo, pero ahora de modo
más intelectual.
Es al logos, declaraba ya Heráclito, a lo que hay que despertar (cf. DK 22
13 1). “En el principio era el logos “, nos dice el mayor texto cristiano, en que
se toma el mismo término para significar ahora al Verbo de Dios~.”Todo se
hizo por él y sin él no se hizo nada” (.Juan 1, 3). Decir que la cultura debe
despertar al logos es decir de una vez demasiado y no lo bastante, por ser el
término tan rico y polisémico: como es sabido, significa a la vez palabra,
razón,-propom-ción, definición y m eno trías; remire a ¡o invisible, hace visi-
ble, por decirlo así, lo inteligible mismo. Mas no me parece falso, sino, al
contrario, muy iluminador, ver toda la cultura, incluidas las ciencias, pero
mucho más que ellas, tanto lamística como lametafisica, unificadas por este
común destino: converger hacia y mediante el logos en todas las acepciones
del termino.
Es, por tanto, tan sólo un principio de reflexión, y nada más, lo que yo
ahora he propuesto. El sentido de la cultura no es otro que el de despertar y
mantener despierto.
5 Jean Ladriére, Larticulal/an da .s’ens 1. Paris, Cerfl 1984, págs. 192-193
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“Wc are such stuffas dreams are maJe on, and en,’ little life is reunded
with a sleep~’, declara Próspero en The Tempesí (l~ 1, 156-158). Estanmos
hechos de la materia de la que están hechos los sueños y nuestra pequeña vida
está envuelta y encerrada por un sueño. Un despertar total mios haría acaso
morir Pero un progresivo despertar permite vivir, da sentido a la vida, lo cual
es el sentido de la cultura.
Traducción al castellano de han Miguel Palacios
